平时不怎么看电视剧，对于出演作品多为电视剧的演员，比如近期的热播剧《人世间》中郑娟的饰演者殷桃，印象原本不深，仅知道她在话剧《罗密欧与朱丽叶》中塑造过青春洋溢、热烈奔放的朱丽叶，该角色与生活里气场强大、性情豪爽的她有些相像。见她用克制收敛的方式诠释出外柔内刚的郑娟的大半生，很是吃惊，产生了对她的表演系统研究的兴趣。
补看殷桃以前的一些代表作与采访，认定她是个戏路宽泛、可塑性强，同时又对自己有较高要求的好演员，不过也发现了她作为女演员的困境。与她合作的不少导演，似乎更看重她的容颜而非演技，导致观众对她的评价出现偏颇，间接阻碍她进入具有独特创作风格的导演视野。纵观她参演的影视剧的整体质量，则是良莠不齐，也折射出中国影视剧一些让人遗憾的创作现状。
偶然的发现
追看《人世间》是因朋友力荐，看完感慨该剧作为一部现实主义题材的年代戏，确实经得起网络上的无数赞誉，在剧作立意、导演手段、场景质感、演员表现等方面，都可圈可点。其中雷佳音、辛柏青、殷桃等演员的表演，既有丰富鲜明的层次，又有自然生动的细节，吸引观众为剧中人物在流变的时代面前起伏的命运牵肠挂肚，也帮助当下身处疫情与纷争之中的普通人，重建关于生活的信念，相信传统意义上善良坚强的好人，依然充当着社会的基石作用。
鉴于以前借助多部电影与话剧，见识过雷佳音、辛柏青等演员张弛有度的表演，并不惊讶他们在剧中的出色表现。而在稳重内敛、寡言少语的郑娟身上，则全无殷桃“朱丽叶”式大大咧咧、快人快语的性格印痕，让我觉得殷桃“润物细无声”的表演背后，藏着真功夫。
殷桃在不同题材的电视剧中塑造的形象，能少女，能老妪，可古典，可现代，或温婉，或泼辣，几乎没有雷同。《爱情的边疆》《鸡毛飞上天》《人世间》三部剧里，她都从豆蔻年华演到垂暮之年，但演绎的三位女性的一生大相径庭。新剧筹拍阶段和拍摄期间，她会主动与编剧、导演以及演对手戏的演员探讨如何丰满角色，《人世间》的编剧王海鸰便表示，殷桃对丰富郑娟这一人物提出过很多极好的建议。拍戏的空当，她不会把自己交给综艺节目赚取热度，而是耐心挑选下一个心仪的剧本。
她敢于挑战与自己相距甚远的角色，同时能够沉下心来研究角色，并将角色完美演绎，说出她作为演员，既有突破以往形象的魄力，又有钻研表演艺术的定力。
但与袁泉、宋佳等年龄相当的女演员相比，殷桃的魅力似乎被局限在了小荧屏，缺少在大银幕进一步绽放的机会。这些年她的个人表演与作品质量相得益彰的电影代表作，似乎只有一部梅峰执导的《不成问题的问题》。追其原因，或许是许多电视剧导演首先把殷桃当作“重庆美女”而非演员看待，让观众甚至电影导演，对她形成片面的认识。
被凝视的她
殷桃在不少电视剧中的出场翩若惊鸿、倾倒旁人，道出导演们把她当作被观众尤其男性观众凝视对象的客观事实。
高希希执导的《历史的天空》，新四军宣传干事东方闻音在夜色中的亮相，成为一道照亮姜大牙未来之路的光芒，他看她看得出神，决意为她留在部队，全然忘记刚刚拒绝了司令员希望他能留下的邀请。毛伟平执导的《爱情的边疆》，大一新生文艺秋甫在校园亮相，便有背着厚重行囊的男生过来搭讪，要帮她把并不算多的行李送到宿舍。林柯执导的《你迟到的许多年》，军区医疗小组的骨干莫莉，无论跳脱的着装还是慵懒的神情，都表明她是同事中的异色，她在阳光下摇摇晃晃走向连长沐建峰，走出了摇曳风姿，让沐建峰产生眩晕之感。
剧版《人世间》中郑娟的登场亦是如此。冬日阳光照耀的一间陋屋，她裸着雪白的小腿蜷坐在炕上串着红色的山楂串。摄像机跟随周秉昆的视线，从她的后背拍到侧面又拍到正脸。清澈含羞的双眸、干净带怯的面孔、胸前粗黑的麻花辫、后来被破棉衣遮住的小腿……周秉昆打量郑娟的同时，观众也正张望着殷桃。
即使没有令人惊艳的出场，导演们也会拿殷桃的美做文章。高希希另一部导演作品《幸福像花儿一样》里，台下的战士望着台上正用舞蹈展现风情的大梅，发出“要是能和这么漂亮的姑娘在一起，那真是牺牲了也值得”的感叹。《杨贵妃秘史》《武则天秘史》《正青春》等古装或都市剧里，殷桃的美丽更被包装成为风韵与性感。
角色的突围
但正如周秉昆对郑娟一见钟情是因她容颜姣好，可是他抛弃世俗的成见与她步入婚姻的殿堂，他的家人打心底里接纳、欣赏、尊重她，却是源于她身上的善良、隐忍、要强等品格，殷桃饰演的许多角色，能够留在观众记忆深处，不是因为她们看起来很美，而是由于内在饱满。
郑娟属于典型的被时代塑形的苦命人。上山下乡的年代，她与养母及盲人弟弟相依为命，为了解决基本温饱打算嫁给工人涂志强。但涂志强对女人缺乏兴趣，哪怕她是梁晓声笔下“会让一切男人惜香怜玉起来”的女人，他也并不心动。她与涂志强结婚之前被他的朋友侮辱怀孕，涂志强随后因斗殴杀人被判死刑。假如谎称已与涂志强结婚，街坊四邻会把她当作杀人犯的家属敬而远之，如果承认未婚有孕就会被认为乱搞男女关系。摆在她面前的两条路，都是死胡同。
面对不公的命运，没怎么读过书的郑娟没有自暴自弃，某种程度上像陀思妥耶夫斯基的名作《罪与罚》中“集万般苦难于一身”的索尼娅一样，默默承受生活强加给她的一切厄运。与周秉昆确定恋爱关系之后，她也没有把他当作生活的跳板，不曾奢想要与他结婚成家。可是得知周秉坤无暇照顾中风失去意识的母亲时，她义无反顾帮他挑起生活的重担。俗话说，久病床前无孝子，她在未被周家人认可甚至认识的情况下，不顾邻居的闲言碎语，悉心将未来的婆婆照料，让这位为周家老小付出一生的老妇人，几年后奇迹般醒了过来。嫁给周秉昆后，丈夫、老人与孩子的吃穿用度，又几乎成为她活着的全部。
放置在上世纪六七十年代女性运动在全球愈演愈烈的背景下，考察郑娟这个人物，她似乎缺少独立意识。与剧中的周蓉等女性相比，她没有多少自我，不会主动追求个人的幸福，只会被动接受命运的安排。对于上世纪90年代引发全民观剧热潮的《渴望》有记忆的观众，也许会把她当作另一个刘慧芳。
不过殷桃并没把顶着“好人”人设的郑娟，演成一位逆来顺受、任劳任怨的传统中国女性，重点展现的是柔和弱后面的力量、沉默寡言蕴含的韧性。郑娟信奉生活中没有过不去的坎，遇到难事不会向人抱怨，也不会拿眼泪当武器求人帮忙，而是尽量想办法自己解决。正因如此，她为数不多的几次哭泣，譬如听到周父认可自己时的泪流满面、与出狱后的周秉昆相拥时的泪如泉涌，才会得到观众的强烈共鸣。我们都希望好人能有好报。
考虑到郑娟与自身的反差较大，殷桃用了与她本人对比的方法，创作、诠释该角色。她说自己在很多人看来很厉害，但外表强势其实属于自我保护的躯壳，为的是掩盖遇到突发事情时的无措，郑娟由于内心足够淡定强大，并不需要像她一样披上一层盔甲，哪怕别人忘恩负义也不计较，碰上的难事只要不是天塌了下来，都能镇静面对。
具体而言，殷桃先有意让自己慢下来、弱下来，通过放缓语速、降低反应速度等方式，在外部形态与神态方面靠近郑娟，继而借助阅读原著，与编剧、导演等探讨剧本、沟通创作的途径，令自己在内在心态与状态层面贴合角色，找到郑娟之所以是郑娟的“根”。
严肃的事业
从郑娟的老年造型、《鸡毛飞上天》中骆玉珠邋里邋遢的假小子形象等来看，殷桃并不在意牺牲外形。与许多焦虑于身上已无少女感的中年女演员相比，她似乎也没为容颜易老发过愁。2019年，她曾发微博对少女感提出质疑：“从什么时候开始，女演员的魅力仅限于少女感了。”
敢说这句话，源于她有着深厚的表演根基，也一直坚信能用演技挑战多类角色并将观众征服。早在2002年，她就凭话剧《我在天堂等你》获得文华奖、中国话剧金狮奖、上海白玉兰戏剧表演艺术奖。其后，又因《搭错车》《温州一家人》《鸡毛飞上天》等电视剧，拿下飞天奖、金鹰奖、白玉兰奖的最佳女主角，成为“大满贯视后”。
《鸡毛飞上天》作为一部年代戏，不像《人世间》有着细腻的时间流变过程，相反两个镜头的转换，便带出骆玉珠与张译饰演的陈江河人生的两个阶段、情感的两种状态。上一秒他们还是你侬我侬的年轻情侣，下一秒则变成了关系冷漠的中年夫妻。殷桃在采访中谈到，她最初站在观众的角度，无法理解这种叙事方式，认为观众很难接受情感的突变，后来想到现实中的很多夫妻，不管他们年轻时情感多么炽热，结婚多年之后，即使婚姻没有出现危机，彼此之间也很少再说甜言蜜语。
的确，很多感情稳定的中老年夫妻，会像郑娟与周秉昆一样，将“我爱你”的言语，化为“我为你挡风遮雨”的行动。
想通了这点，殷桃与张译决定把生活中的真实状况搬到戏里，用一种可能不被观众接受的冒险方法，演出了骆玉珠与陈江河人到中年时的“貌离神合”。一家人坐在饭桌上吃早餐，陈江河把脸埋在报纸里，骆玉珠则在一旁唠唠叨叨，两人之间虽然没有交流，却把矛头一致对向孩子，完全是十几年前现实中很多中年夫妻的翻版——如果放在今天，画面应该是两人一边低头看手机一边教育孩子。
殷桃与张译放弃浪漫化的表达，是希望观众能够明白，婚前爱得再激烈的两个人，组建一个家庭之后，通往白头偕老的路上也很难一帆风顺。“人间清醒”固然残酷，不过对于年轻观众来说，如果能够因此意识到生活远非偶像剧残酷，未尝不是一桩好事。
清醒的启示
旗鼓相当的好演员拍戏前就剧本、人物、情境等展开的深度沟通，带给观众的更为直观的福利，是可以一窥他们飙戏的精彩程度。
《鸡毛飞上天》中陈江河与骆玉珠分开八年之际，因两列开往相反方向的绿皮火车停靠在同一车站不期而遇。找了她八年的陈江河激动得说不出话来，尽力放缓情绪方才艰难喊出她的名字。她虽然也没有忘记过他，但想到自己这八年的经历，认为两人今生有缘无分，没有让内心波澜起伏的情感反映到脸上，同时拉下了火车的窗户。直到陈江河从公事包里掏出随身携带的“定情信物”，一块刻着两人名字与卡通形象的砖头，她才醒悟他们的缘分属于天注定，可是这时她乘坐的火车慢慢开动，她慌张起身去开窗户。
《人世间》中殷桃与雷佳音的众多对手戏，能够达成让观众强烈共情的效果，无疑也属于两人多次深度交流的结果。从青年走到中年再到老年的周秉昆与郑娟，无论以何种方式相处，哪怕对坐着沉默不语，在雷佳音与殷桃的演绎下，看起来都像一对互相依靠着生活了一辈子的夫妻。他给了她一个家，也给了她未来。她认准他，就陪他一辈子。
然而国产影视剧创作主题层面的局限性与盲目跟风，导致一些可笑又可悲的现象屡屡出现。一部汇聚众多实力派演员的作品，质量却差强人意。作为影视行业一环的演员，要想拥有立得住的作品，实力并不发挥决定性作用，常常要靠运气。对于许多实力派演员而言，同时遇到好的剧本、好的创作与制作团队、好的对手戏演员，属于可遇不可求的小概率事件。女演员到了一定年纪，能演的角色几乎只剩婆婆、妈妈一类。
雷佳音近期主演的另一部电视剧《相逢时节》，便因剧本粗糙等问题，获得与《人世间》截然相反的口碑。殷桃主演的《那些女人》《阳光姐妹淘》《时尚女编辑》等影视剧，也都属于浪费她演技的劣作。
此种情况下，一个追求自我修养的演员能做的，除了慎重挑选影视剧的剧本、静心等待合适角色的降临，或许还可以主动去戏剧的天地寻找机会。
戏剧与影视表演虽然一个讲究“放”一个注重“收”，实际上并不分家。国内外许多优秀演员比如袁泉、辛柏青、伊莎贝尔·于佩尔、汤姆·希德勒斯顿等，都是影视与戏剧轮番出演。而由于戏剧演出直面观众，容不得重头来过，近些年许多遇到表演瓶颈的影视明星，也纷纷投身戏剧舞台，以期磨砺提升演技。
从军艺戏剧表演专业毕业的殷桃，在拍电视剧成名之后，也曾回归戏剧舞台，演过《雷霆玫瑰》《四世同堂》《罗密欧与朱丽叶》等话剧，所为亦是进入更高的表演境界。她认为演员到了一定阶段，如果感受不到角色，可以通过技巧表达情绪，但那样的表演不仅会让演员演得难受，也会看得观众难受。“经验比以前丰富，但没那么有激情，面对角色，投入起来有点困难，就想到舞台上提升一下，唤起我的激情。”
如果国产影视剧行业，整体能有殷桃般的自我认知与有效行动，我们的影视剧，未来也许会展现出既自信从容又令观众耳目一新的模样。
